“La isla azul”, de Stuart Dybek

Por Stuart Dybek

El tío Romy me dijo que, si no hubiera crecido en la calle del centro de la ciudad llamada Blue Island, probablemente nunca habría abandonado la escuela secundaria para alistarse en la Marina. Blue Island estaba a poca distancia del puente de Ashland Avenue, que cruzaba el Canal Sanitario y de Navegación de Chicago. Fue un paseo que Romy dio desde sexto grado en adelante. Se imaginaba que estaba huyendo de casa, escapando río abajo como Huckleberry Finn, o yendo a vivir en secreto como un ermitaño en una de las casitas desiertas de los puentes. No se cansaba nunca de ver la calle abrirse cuando el puente levantaba sus brazos de asfalto hacia el cielo. Le encantaba observar las barcazas oxidadas, repletas de coches demolidos, flotando al ritmo del río, mientras el tráfico de la calle esperaba, atascado parachoques contra parachoques. Por la noche, erupciones de chispas de color azul acetileno y hornos ardiendo detrás de las ventanas carbonizadas de las fundiciones cubrían el agua aceitosa con visiones del fuego del infierno. Pero, incluso cuando era niño, Romy sentía que, si un río tóxico que fluía hacia atrás mientras llevaba las aguas residuales de la ciudad podía cautivarlo, entonces necesitaba ver el océano lo antes posible.

La Marina le enseñó a boxear. Cuando terminó su período de servicio, regresó a Chicago para pelear en el torneo anual de los Guantes de Oro y llegó a la final de peso welter. Romy no era mi padrino, pero, dado que habíamos crecido en diferentes generaciones en el mismo vecindario y ambos éramos pesos welter zurdos, se nombró a sí mismo mi ángel de la guarda. Eso requirió que me enseñara a boxear, o al menos a intentarlo, lo cual hizo hasta que pude convencerlo de que recibir golpes repetidos en la boca estaba arruinando mi embocadura para el clarinete.

También me asesoró en asuntos del corazón.

Su consejo para volver con una chica que no podías olvidar fue llamarla de la nada. El tiempo era importante. Tenía que ser por la tarde, pero lo suficientemente temprano para que no se perdiera la luz. Cuando ella respondía, si respondía, decías: "Vamos a caminar".

“Y, hagas lo que hagas, sáltate el triste Hola. . . Es mi momento, seguido de una pausa melodramática, como si tuvieras un estatus especial como yo”.

“¿Qué pasa si ella pregunta a dónde?”

"¿Donde que?"

"¿Es esto algo que has hecho tú mismo?" Le pregunté. No era la primera vez que me preguntaba sobre la acumulación de secretos que mantenía escondidos.

“Esa es una historia para otro día. Hay que seguir adelante”, afirmó. "Has estado sin contacto durante tanto tiempo y de repente se ha roto el silencio, pero te preocupa qué sigue y quieres un plan de respaldo, ¿verdad?"

"Era simplemente una pregunta simple".

"Bien. Entonces, si ella pregunta a dónde, debes estar preparado para responder, como: Bueno, pensé que tal vez podríamos ir a buscar carne de res caliente, mojada, con ambos tipos de pimientos, a Gino's”.

"No tiene por qué ser de Gino".

“No tiene que ser nada, idiota. No se trata de joder hacia dónde. Es solo caminemos. Si ya no fuera buena con eso, no habría respondido a tu llamada”.

Caminamos en el frío. Conozco esta taquería en la calle Veintiséis que cuenta con un artilugio parecido a una línea de ensamblaje que hace tortillas de maíz frescas. Un cartel afirma que en todo el mundo sólo existen dos máquinas de este tipo, una en la Ciudad de México y la otra aquí en Chicago. Me recuerda a una configuración similar que vi en el Café du Monde de Nueva Orleans, donde preparan buñuelos frescos sin importar la hora de la noche.

Pero hemos vagado por una parte de la ciudad donde ninguno de los dos había estado antes, aunque nos resulta familiar. Hay un olor salino a pilotes que se podría esperar en una ciudad marítima como Nueva Orleans, pero no en Chicago.

“Tal vez estuviste aquí cuando eras niña”, dice, “cuando pedaleabas durante horas en esa bicicleta Sears roja, tratando de perderte”.

“Si estuve aquí antes, fue en otra vida”.

"¿Crees en vidas pasadas?"

"¿Creer? No. Aunque a veces parezca que podría ser verdad”.

"Eso se debe a todas las diferentes vidas que vivimos durante la que creemos tener".

Nos detenemos en el centro de un puente que cruza el río y miramos hacia una capa de hielo tan delgada que podemos ver las formas de los peces nadando debajo de ella. Carpas, tal vez, o bagres, que se alimentan del fondo y el hielo ha sacado a la superficie. Las gaviotas también los ven y pasan a nuestro lado, dando vueltas y deslizándose sobre las sombras heladas justo fuera de nuestro alcance.

"Quién diría que todavía había tantos peces", dice. "¿No se incendió este río una vez?"

"No son peces que te gustaría comer, a menos que una de tus otras vidas fuera como gaviota".

El puente cruza bloques de calles desiertas surcadas por vías de ferrocarril y bordeadas de almacenes cerrados. Nos detenemos frente a lo que parece ser una fábrica abandonada con un cartel de "SE ALQUILA" pegado a la puerta.

“¿Te imaginas cómo sería vivir aquí?” Pregunto.

"Entremos y veamos".

"Hay un candado".

“Eso es sólo cosmético”, dice, y se quita un guante, luego gira lentamente los números hacia los que se inclina, como si escuchara los vasos. Cuando se abre, ella no se sorprende en lo más mínimo. Miramos a nuestro alrededor para asegurarnos de que nadie esté mirando y entramos.

Supongo que estará oscuro, pero los suelos de baldosas brillan en las bocas de los pasillos y un rayo de luz que suspende el polvo como si fueran fotones baja por las escaleras. Empezamos a subir.

"¿Cómo adivinaste la combinación?"

"Siempre es lo mismo. Lo mismo que estaba en mi casillero del gimnasio en la escuela secundaria, que era el mismo que el cumpleaños en mayo del primer chico del que me enamoré.

"Mi cumpleaños es en abril".

"Lo sé. Él te precedió. Tercer grado, San Casimiro.

"¿Cual era su nombre?"

"No lo recuerdo."

“¿Recuerdas su cumpleaños pero no su nombre?”

“Debe ser el tipo de secreto tan sagrado que lo ocultas incluso a ti mismo. ¿Ya tu sabes?" ella pregunta.

Subimos tres pisos y giramos por un pasillo lleno de radiadores de color crema desconchados. Sobre ellos brilla una hilera de ventanas de cristal alambrado. Como el río, las ventanas están revestidas por una capa de hielo. Ha tapado todos los lugares agrietados y rotos que brillan con un color rosa cobrizo a través de la escarcha, como heridas a través de una gasa. El crepúsculo se dispara como rayos láser a través de los agujeros de bala. El paso de una escoba en el suelo ha formado una pequeña duna de vidrios rotos moteados de escamas de pintura con plomo y excrementos de pájaros. Miramos hacia un tragaluz encalado por generaciones de palomas.

"Se siente como si estuviéramos juntos en una historia", dice.

"Más bien como un poema".

“¿Qué poema sería ese?”

“¿Recuerdas esa vieja antología de poetas de Chicago que solíamos hojear en busca de algo para leer en los slams, 'The Fog comes on little cat feet' de Sandburg, 'We Real Cool' de Brooks? Había uno de Vachel Lindsay sobre las ventanas de las fábricas.

“'Las ventanas de las fábricas siempre están rotas'”, dice, recitando.

Las palabras son amplificadas por el tragaluz y ella levanta la voz para que resuene en toda la fábrica. A lo largo de los pasillos, los radiadores empiezan a golpear, más como si alguien exigiera entrar o salir que como un aplauso.

Siempre hay alguien tirando ladrillos.

Alguien siempre está levantando cenizas,

Jugando malas pasadas a Yahoo.

"Había más", dice. “Otra estrofa sobre que nadie tira ladrillos por las ventanas de la capilla, pero no recuerdo las rimas. Siempre pensé que ese nombre Vachel era demasiado genial”.

"Entonces recuerdas a Vachel y sus líneas inmortales, pero toma el quinto cuando se trata del nombre de tu primer amor".

"Casimiro".

“¿Pensé que esa era la escuela?”

“Le pusieron su nombre”.

Los radiadores dejan de golpear arrítmicamente. Las ventanas encima de ellos ya no brillan. La claraboya ha pasado del encalado al bronceado. Estamos perdiendo la luz. Antes, cuando cruzábamos el río, los gritos de las gaviotas resonaban entre las vigas como si el puente fuera un diapasón gigante. Todavía tenemos que escuchar las palomas.

“Uno pensaría que estarían volando por todo este lugar”, le digo.

“Podría vivir aquí”, dice. "Me encanta el calor del vapor".

Pero no hay calor. Lo único que humea es nuestro aliento.

"Estamos perdiendo la luz", digo.

"Podríamos encender un fuego", dice.

“¿De qué?”

"Las páginas del cuaderno en las que escribirás esto".

"Lo verían parpadeando detrás de las ventanas en la oscuridad y vendrían por nosotros".

“Me escondería en ese elegante abrigo tuyo. Es reversible, ¿no? Eso no lo conseguiste en Blue Island”.

"Lo compré en el aeropuerto de Heathrow para poder caminar por Londres como si hablara el idioma".

"Lo compraste porque estaba en oferta".

"Fue mi día de suerte."

"Las ventanas de las fábricas siempre están rotas y la ropa en los aeropuertos siempre está en oferta".

Me desabrocho el abrigo, lo mantengo abierto y ella se acerca y se presiona contra mí y, cuando lo vuelvo a abrochar, nunca sabrías que está dentro. ♦