Es el turno de Al: el guante desencadena recuerdos de la infancia

Un amigo mío a quien no había visto en mucho tiempo, "Mo", vino a mi oficina esta semana para dejarme un pedazo de mi infancia: un guante de béisbol muy usado.

Lo encontró en el sótano de su casa en Parkers Prairie. Cómo llegó allí sigue siendo un misterio. En la parte de atrás, escrito con marcador negro, estaba mi nombre, Alan E., seguido del número de teléfono de mis padres.

Era un guante Rawlings “Pro Design” con un bolsillo “Deep Well” y una firma estampada de fábrica de la leyenda de los Yankees, Mickey Mantle.

El guante estaba bastante golpeado, ennegrecido en algunos lugares. Los cordones de cuero, rotos en algunos puntos, aún mantenían el guante unido.

No lo había visto en más de 50 años.

ANUNCIO

Me lo puse. Golpeé el bolsillo con mi mano derecha. Todavía se sentía bien.

Aunque era un poco pequeño. Por supuesto, sólo tenía unos 10 años la última vez que lo usé. Si no recuerdo mal, fue mi primer guante de béisbol real.

¡Vaya, qué viaje en el tiempo volver a ver ese guante de Mickey Mantle!

Me llevó de vuelta a finales de los años 1960 y principios de los 70, cuando crecía en Parkers Prairie como un “niño de ciudad”. Fue una época llena de interminables veranos soleados y buenos momentos con tus amigos. Tuvimos suerte de que nuestro vecindario estuviera lleno de niños de la ciudad a quienes les encantaba jugar béisbol recubierto de goma (nada de eso de softbol). Aunque estábamos separados por unos pocos años, nos dividimos en “niños grandes” y “niños pequeños” y Dios, ¿nos gustaba jugar esos juegos?

Si el tiempo fuera medio decente, empezábamos a hacer una llamada tras otra, diciendo: "¿Quieres jugar a la pelota?". Una vez que llegamos a 10 o 12 jugadores, sabíamos que tendríamos suficientes para un juego. En algunas ocasiones pudimos reunir a 15 o 16 jugadores.

Todos teníamos apodos: Mo, Buck, Spike (el hermano pequeño de Buck), Copper (mi hermano pelirrojo), Oyster, Hilgmeyer, Foley, etc. A mi hermano se le ocurrió mi apodo, Ralph, porque tenía "Al". Lo odié, pero ¿qué vas a hacer cuando seas parte de los “niños pequeños”?

Jugábamos en un típico terreno de arena, un gran terreno baldío, a sólo una o dos cuadras de mi casa. Elegimos equipos y no nos importaba herir los sentimientos de alguien al no elegirlos hasta el final. Y a la última persona que se llevaron tampoco le importó: simplemente estaban emocionados de jugar a la pelota. Marcamos un camino en los jardines y a cualquiera que bateara una pelota de béisbol tan lejos se le acreditaba un jonrón automático.

Al principio jugaba en el jardín derecho. En realidad, era “el jardín derecho, derecho”, una pequeña esquina allá atrás en el jardín derecho donde no se bateaban muchas bolas. Pero mejoré, probablemente porque mi papá solía enviarme innumerables mensajes emergentes en la calle afuera de nuestra casa. Finalmente cambié al jardín izquierdo, que tuvo mucha más acción. Yo era conocido por una cosa: hacer capturas espectaculares con elevados de rutina. Eso se debe a que fui un poco lento al golpear el bate y para compensarlo, tuve que lanzarme frenéticamente o saltar alto en el aire para atraparlo. Pero atrapé a la mayoría de ellos, sin duda usando ese guante de Mickey Mantle.

ANUNCIO

Después de todos estos años, todavía recuerdo un problema. Tuve que correr hacia atrás, corriendo lo más rápido que pude, con el guante ya extendido lo más posible. Justo cuando la pelota cayó en mi guante, golpeé el suelo y planté mi cara justo en un enorme montículo de hormigas rojas. Pero me aferré a ello. Mis compañeros me dieron tantas palmadas en la espalda que me dolió más que las hormigas.

Con el paso de los años, los “grandes” fueron a la universidad y se formaron otros grupos de edad. En poco tiempo, el terreno donde jugábamos se desarrolló por completo con casas, caminos de entrada, calles y patios traseros.

Pensando en retrospectiva, no recuerdo la última vez que tuvimos un juego arriba, pero voy a tener mi guante listo, por si acaso.

“Es nuestro turno” es una columna semanal que rota entre los miembros del personal editorial de Alexandria Echo Press.

ANUNCIO